Manual de instrucciones

Mediterráneo, 14 de octubre de 2004
MANUAL DE INSTRUCCIONES
He comprado un electrodoméstico, de esos que cada día son más baratos y tienen más prestaciones, y botoncitos, yo creo que los fabricantes se equivocan, que debería ser todo automático y simplemente tener un encendido-apagado. El funcionamiento en la tienda parece fácil y luego en casa no te acuerdas, por eso quiero que me lo instalen, aunque sea un poco más caro, porque el sistema de coger un paqueton, pagar en la caja, llevártelo y ya te apañas, no me gusta nada, dada mi torpeza y colateral vagancia para montar trastos o leerme instrucciones. En este caso parecía sencillo pero aquello no acababa de funcionar, así que decidí ver el manual, no leía ninguno desde hace años porque lo básico ya sabes más o menos como es y lo muy sotisficado no se usa nunca, sus proporciones eran considerables y los idiomas variopintos, trataba al consumidor como el más completo estúpido con recomendaciones básicas, como no golpear el aparato o no tirarlo al fuego, y otras propias de un ingeniero aeroespacial como cierra la válvula y conecta la pestaña con el destersor nemotico del Forty 335 que es acoplable al accesorio XB-3, horror no lo tengo ¿para que sirve?. Todo precedido de una enfática felicitación como de que te ha tocado el gordo comprando esto y no el de los otros que es una caca, además de exonerarse de responsabilidad si algo falla y no sigues las instrucciones al pie de la letra, lo que es imposible, porque se habrá roto por tu torpeza, así que la garantía del fabricante, tururu. Al final aconseja pequeñas reparaciones, desde decir que si no va igual es porque no lo has enchufado, burro, o hasta hacer de supermanitas con peligro de electrocutarte: yo llamo al técnico, que vendrá cuando quiera, me mirara con lastima y superioridad y me cobrara más de lo que vale el cacharro, pero estaré sano. Al final cogí el planfeto y lo acomode en el último cajón del armario, que además se atasca, junto con otro montón de manuales similares, plastiquitos y cablecitos que nunca usare y no se para que sirven. Pero por si acaso.